{"product_id":"black-girl-call-home-isbn-9780593197141","title":"Black Girl, Call Home","description":"\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003eA Most Anticipated Book of 2021 by \u003ci\u003eOprah Magazine\u003c\/i\u003e \u003cb\u003e•\u003cb\u003e \u003ci\u003eTime\u003c\/i\u003e \u003cb\u003e• \u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e \u003ci\u003eVogue \u003c\/i\u003e\u003cb\u003e• \u003c\/b\u003eVulture \u003cb\u003e•\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e \u003ci\u003eEssence\u003cb\u003e\u003ci\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e \u003cb\u003e• Elle \u003cb\u003e\u003ci\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e• Cosmopolitan \u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003ci\u003e•\u003c\/i\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e Real Simple \u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003ci\u003e• \u003cb\u003e\u003ci\u003eMarie Claire \u003c\/i\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003ci\u003e• \u003c\/i\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/i\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/i\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/i\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/i\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003eRefinery 29\u003ci\u003e \u003c\/i\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003ci\u003e• \u003c\/i\u003e Shondaland \u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003ci\u003e• \u003c\/i\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003ePop Sugar \u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003ci\u003e• \u003c\/i\u003eBustle\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003ci\u003e \u003c\/i\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003cb\u003e\u003ci\u003e•\u003c\/i\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003ci\u003e Reader's Digest \u003c\/i\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e\u003ci\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/i\u003e\u003cb\u003e“N\u003c\/b\u003eothing short of sublime, and the territory [Mans'] explores...couldn’t be more necessary\u003cb\u003e.”—\u003ci\u003eVogue\u003c\/i\u003e\u003c\/b\u003e\u003ci\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/i\u003e\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003eFrom spoken word poet Jasmine Mans comes an unforgettable poetry collection about race, feminism, and queer identity. \u003cbr\u003e  \u003cbr\u003e With echoes of Gwendolyn Brooks and Sonia Sanchez, Mans writes to call herself—and us—home. Each poem explores what it means to be a daughter of Newark, and America—and the painful, joyous path to adulthood as a young, queer Black woman. \u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003ci\u003eBlack Girl, Call Home\u003c\/i\u003e is a love letter to the wandering Black girl and a vital companion to any woman on a journey to find truth, belonging, and healing.“Lyrical, vivid.”\u003cbr\u003e—\u003ci\u003e\u003cb\u003eTime \u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/i\u003e“Each poem is a meditation on a moment, a memory, and a history that guides the reader through the experience of Black womanhood in a way I’ve not experienced before. These poems both explode and glimmer on the page. They demand to be read, to be shared, to be revisited time and time again.”\u003cbr\u003e—\u003cb\u003eClint Smith\u003c\/b\u003e, #1 \u003ci\u003eNew York Times\u003c\/i\u003e bestselling author of \u003ci\u003eHow the Word Is Passed\u003c\/i\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e“[Mans’] lucid and lyrical lines are as undeniable as those of a pop song yet as arresting as only spoken word artistry can be.”\u003ci\u003e\u003cb\u003e\u003cbr\u003e\u003cb\u003e—\u003c\/b\u003e\u003ci\u003e\u003ci\u003eO, the Oprah Magazine\u003c\/i\u003e\u003c\/i\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/i\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e“You are carrying in your hands a Black woman’s heart.”\u003cbr\u003e—\u003cb\u003eJericho Brown\u003c\/b\u003e, author of Pulitzer Prize winner \u003ci\u003eThe Tradition\u003cbr\u003e\u003c\/i\u003e\u003cbr\u003e“Read it in a day. Arresting. Beautiful language. Thoughtful examination of girlhood, Blackness, \u0026amp; queer identity. Bought a 2nd copy specifically for loaning out to friends. It’s that good! Read it!”\u003cbr\u003e —\u003ci\u003eNew York Times\u003c\/i\u003e bestselling author \u003cb\u003ePhoebe Robinson\u003c\/b\u003e\u003ci\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/i\u003e\"A tender distillation of black girlhood. Mans draws together both intricate adornment and the unvarnished truth.”\u003cbr\u003e\u003cb\u003e—Raven Leilani\u003c\/b\u003e, \u003ci\u003eNew York Times \u003c\/i\u003ebestselling author of \u003ci\u003eLuster\u003cbr\u003e\u003c\/i\u003e\u003cbr\u003e“Mans takes up the tools of Brooks and Sanchez into her good hands and chisels us an urgent and grand work, proving why she’s the favorite poet of all the girls in the back of the bus.”\u003cbr\u003e—\u003cb\u003eDanez Smith\u003c\/b\u003e, author of National Book Award finalist for poetry \u003ci\u003eDon't Call Us Dead\u003c\/i\u003e\u003cbr\u003e  \u003cbr\u003e “This book is a haven for all the Black daughters out there, hoping to make sense of the power and powerlessness in their bodies, the connection to others' bodies, and the moments of everyday life that comprise so much of our identities.”\u003cbr\u003e—\u003cb\u003eMorgan Jerkins\u003c\/b\u003e, \u003ci\u003eNew York Times\u003c\/i\u003e bestselling author of \u003ci\u003eThis Will Be My Undoing\u003c\/i\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e“Spoken-word poet Jasmine Mans’s gift with words is nothing short of sublime, and the territory she explores in this poetry collection—from waiting for her mother to get home from work and do her hair as a child in Newark to coming into her full as a young, queer Black woman—couldn’t be more necessary.”\u003cbr\u003e\u003cb\u003e—Vogue\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e \u003cbr\u003e“The collection is so steeped with tenderness, it feels intimate and wholly relatable.”\u003cbr\u003e—\u003cb\u003eMaisy Card\u003c\/b\u003e, author of \u003ci\u003eThese Ghosts Are Family \u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/i\u003e“In a deft and breathtaking portrayal of identity, race, sexuality, family, and feminism, spoken-word poet Jasmine Mans explores the painful, joyous path to adulthood as a young, queer Black woman in America.”\u003ci\u003e\u003cbr\u003e—\u003cb\u003eMarie Claire\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/i\u003e“Mans is the kind of poignant writer who gives voice to the voiceless and reminds us about the need to care for others.”\u003ci\u003e\u003cb\u003e\u003cbr\u003e— \u003cb\u003eShondaland\u003c\/b\u003e\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/i\u003e“Gorgeously precise…a timely and powerful book.”\u003cbr\u003e—\u003ci\u003e\u003cb\u003ePublishers Weekly\u003cbr\u003e\u003c\/b\u003e\u003c\/i\u003e\u003cb\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/b\u003e“If your grandmother has ever surprised you by bopping along to trap music at a cookout you will love Jasmine Mans’ work.”\u003ci\u003e\u003cbr\u003e—\u003cb\u003eEssence\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/i\u003e“Delving into heartbreak, community, family, race, queer identity, sexual violence, feminism, and celebrity, Mans' poems are startling and unforgettable.” \u003cb\u003e\u003cbr\u003e—Booklist\u003c\/b\u003e\u003cbr\u003e\u003ci\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/i\u003e“Jasmine Mans pulls at all the threads of who she is as a Black queer woman from Newark, unravels herself, then puts herself back together via clear, precise language that brooks no argument…\u003ci\u003eBlack Girl, Call Home\u003c\/i\u003e moves from vignette to cultural criticism to ballad to eulogy to memoir with grace.”\u003cbr\u003e\u003cb\u003e—Vulture\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/b\u003e\"Mans’ story feels universal in so many ways.\"\u003cb\u003e\u003cbr\u003e\u003ci\u003e\u003cb\u003e—\u003c\/b\u003eReal Simple\u003c\/i\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/b\u003e“Writing in surefooted verse, Mans refuses to allow our stories to be misunderstood.”\u003cbr\u003e—\u003cb\u003eDr. Alysia Harris\u003c\/b\u003e, Pushcart nominated author of \u003ci\u003eHow Much We Must Have Looked Like Stars to Stars\u003c\/i\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\"This might be your introduction to Jasmine but it won’t be the last time you read her.\"\u003cbr\u003e\u003cb\u003e—Medium\u003c\/b\u003e\u003ci\u003e\u003cbr\u003e\u003cbr\u003e\u003c\/i\u003e\u003cb\u003eJasmine Mans \u003c\/b\u003eis a Black American poet, artist from Newark, New Jersey. She graduated from the University of Wisconsin Madison, with a B.A. in African American Studies. Her debut collection of poetry, \u003ci\u003eChalk Outlines of Snow Angels\u003c\/i\u003e, was published in 2012. Mans is the resident poet at the Newark Public Library. She was a member of The Strivers Row Collective.\u003cp\u003eBald-headed cabbage patch\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eain't got no hair in the back.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBald-headed skittle diddle\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eain't got no hair in the middle\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI Ain't Gon' Be Bald-Headed No More\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI wore these braids for two\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewhoooole months, and tonight\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMomma gonna wash my hair\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewhen she gets off work at 7 p.m.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eIt's longer than it was before,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand when I wear it out at school,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe rest of the girls\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewon't call me bald-headed\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eno more.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eImma be pretty,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eas soon as momma gets home\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003efrom work.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMomma Has a Hair Salon in the Kitchen\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eWash\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBarrettes\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eTwists\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eCrisscross\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBraids\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBeads\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eCornrows\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eWooden brush\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eEdges\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSilk scarf\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eNappy\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eKitchen\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBeady beads\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e4c\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eCoil\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eOuch\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSuperGrow\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eStraighten\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBurn\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBreakage\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eDrip dry\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSplit\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eCrunch\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eGrow\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eCut\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e4a\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eYakky\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBundle\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBleach\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eChop\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShort\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eDye\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eCurl\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSlick\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003etoothbrush\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eDamage\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eAfro\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eRoller set\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShrinking\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eUgly\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eLong\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThin\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThinning\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThinner\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eWeave\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eHeat\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ePress\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eHot comb\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eNo edges\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eToothbrush\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eNigga naps\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSheen\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSpritz\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eDryer\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\"Hold ya head still!\"\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eDeep conditioning\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ePretty\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBleach\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eVaseline\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShrunk\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBurn\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBreakage\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\"Don't make me pop you!\"\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eScalp\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eFine\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eJust For Me\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ePoison\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eNatural\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ePressed\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eDry\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eDamage\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eEdges\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eTrim\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\"Be still\"\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\"Hold your ear.\"\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMomma prays\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003elike she's talking over God,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand if God were to talk back\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eshe wouldn't even hear Him.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThat Was Her Way of Showing God\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eWe didn't go to church on Sundays,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebut my mother cleaned\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe whole house.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eWiped from behind the toilet-\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto inside of the oven.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThat was her way\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eof honoring God.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSeparating cloth\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eby color,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003emaking sure\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003enothing bled,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eonto anything else,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003estretching pork\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eacross seven days,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebecause even poverty\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eknows ritual.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBaptizing Black babies\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ein bathtubs\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eof hand-me-down water,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eone, after\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eanother.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eA poor woman's tradition,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebut of its own abundance.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThat was her way of showing God\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethat she had a servant's heart,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethat she was a good woman,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewith all of the little\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eshe had.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMacaroni and Cheese\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\"Macaroni and cheese,\"\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003emy mother says,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\". . . is all about pattern,\"\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand how well\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eyou can harden the edges\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewithout burning them.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMa could count a teaspoon\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewith the lines on her palms,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ecould measure an ocean\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand tell you how long it would take\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto bring it to a slow boil.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShe'd say\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe women in our family\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003egrated their own cheeses\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebought their greens fresh\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003efrom the harvest farm,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand made sure the babies ate them\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003efor a good bowel movement.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShe wouldn't let us lick\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe whole batter,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebut gave us the spoon.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShe could remember Easter\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewhen the rest of the family\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eforgot God.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShe'd say\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\"You'll sit there until\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eyou finish your plate.\"\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThought waste was the worst sin.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eTold us about all the starving kids\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ein Africa who'd give anything\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003efor her meat loaf.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShe didn't let things go bad.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShe didn't let anything spoil\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ein her refrigerator.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI know grace and mercy was raised\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eby the same single mother.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eWe Host These Variables\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eWe try to leverage language as a means to a truth. We learn, on our paths, perhaps, that certain stories have no language, nor require one. There's something I want to honor here. I want to honor the silent story, the emotions unaccompanied by human language. I want to honor the weight of the stillness. I want to honor the silent ceremony between mother and daughter. A ceremony of blood and becoming. Because, I know, we exist with a heavy and stubborn resemblance. I know the distance between mother and daughter. How we are many burned bridges, as well as, a wealth of brick and clay, ready to be made anew from everything unmade of us. I am learning my mother's song, staring into her silence, as it stares back at me. Wondering of its depth, and wandering through it. I don't know all of her pain, or if it can be held with two hands. But she looks back at me, with girlish eyes, wanting to be remembered for something I do not recognize her as. Daughters have questions for their mothers, questions made up of no words; we host these variables. A woman stretched her body for me, and I have no words to describe her in wholeness, but without shame, I want you to know her. My mother.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSpeak to Me of My Mother, Who Was She\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eTell me about the girl\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003emy mother was,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebefore she traded in\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eall her girl\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto be my mother.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eWhat did she smell like?\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eHow many friends did she have,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebefore she had no room?\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBefore I took up so much\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003espace in her prayers,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewho did she pray for?\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eB'Nai's Three Babies\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eB'Nai had three children\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eC-sections with all three\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003etwo boys and one girl.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eEach of them\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewould've stayed inside her\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand she would've let them\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebecause she loved them babies\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethat kinda way.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThey gave her gas,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003echest pains,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand sat right on her bladder,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebut they were her babies.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eAntione was the first,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe one that would usher her\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003einto motherhood.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eHe was the baby\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethat made Tyrone\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003emarry B'Nai.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThe one she'd dress up\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand flaunt around.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThe baby that every aunty\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ehad a naked picture of.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eHe was the baby\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethat got Aunty\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eoff drugs. She tells\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003efolks that God sent\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eAntione to save her,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand she let him.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eJasmine was the second baby,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003edelivered in St. Michael's Hospital,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003escreamed when she was born\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003elike all babies do, but didn't stop,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ea colic baby.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eCried like she already knew\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ehow much pain\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe world had in it.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eJasmine sent B'Nai\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003einto a tired depression.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShe gave up sleep\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003efor that little girl,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand her job at the bank.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSaid that she didn't have time\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto make anything else\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eof her hands, but cradle.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSometimes the neighbors\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewould come over\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand hold the baby.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThese women knew\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewhat it was like\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto have three babies,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ea working husband,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand to be left all alone\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewith the smallness.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eLT was the last baby,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003enamed after Tyrone,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe one they couldn't afford,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand truthfully,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethey couldn't afford any of them.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eTyrone got his second job\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewhen LT was born,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eworked all seven days\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eout of the week,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebecause that's what men\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eare supposed to do.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eLT was the biggest\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand still is,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eweighed ten pounds,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewhen he was born.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eB'Nai's favorite baby,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe one that loves his momma,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ehas his nana's eyes,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ea happy baby.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThe one\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eshe fed turkey legs,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand pork bacon to.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThe baby that sucked the chicken bone.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThe one she'd hold on to\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe longest.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThe lightest, and most sensitive\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eout of the three.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThere were three babies,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand a woman stumbling\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003einto motherhood.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eNo money,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand an apartment\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ein Newark.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShe learned how to cook\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewith those children,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003elearned what spaghetti\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand meat loaf could do.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShe prayed to God\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003efor her babies\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethat they'd learn\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe vocabulary\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eshe didn't have.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ePrayed to God,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003efor him to spare her three\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBlack babies, when the plague came.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBecause she was their momma,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand she was gonna do right\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eby each of them.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ePeriod\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMothers teach their daughters\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ehow to hide the blood,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ehow to wash out the stains upon arrival.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eTo pretend like the blood isn't there, or theirs.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMothers teach their daughters\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto make sure the blood doesn't have an odor.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eTo never let the stench rise.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMothers teach their daughters\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto be misleading about the amount\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eof blood. And the weight it adds to the body.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMothers teach their daughters to never bleed\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eout. To not use the blood as an excuse, even\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewhen the blood\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eis the only\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eexcuse.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI resent my mother\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003efor things she has sacrificed\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eon my behalf.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eTreat Her Right, While She's Still Here\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eWhen I hang up\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eon my mother,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSabrina says,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\"Must be nice.\"\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\"I never had a mother\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto hang up on.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI wasn't old enough\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto have a cell phone,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eor an attitude,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewhen my mother died.\"\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBefore my mother knew\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI was a lesbian,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShe prepared me\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto be a man's wife.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMomma Said Dyke at the Kitchen Table\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMomma said,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eso you gonna be a dyke now?\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eAs if she meant to say,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003edidn't I raise you better than that,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003edon't you know\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI ain't raise no dyke,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003edon't you know\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eyou too pretty to be a dyke?\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eWhy you gonna embarrass us like this,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eyou scared no man gonna love you,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eyou scared of men,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003esome mannnnnnn hurt you,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewho hurt you?\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMomma said,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eso you gonna be a dyke now?\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eAs if she meant to say,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003edon't you know\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ehow hard it already is\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003efor women like us,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewhy you gonna go\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand make it harder on yourself?\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI don't want you in that kind of pain,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethis world ain't sweet on those kinds of women,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI don't want another reason to be scared for you.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMomma said,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eso you gonna be a dyke now?\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eAs if she meant to say,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI'm scared for you.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThe First Time the Black Girl Calls Her Mother a Bitch\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThis is the moment\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe Black girl unmothers herself,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewhen she refers to her momma\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eas bitch, and the word\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003esettles in her mouth,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003elike a razor under \u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eher childish tongue.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShe will run away wearing\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eher womanhood, like a loose pair\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eof heels. Her breasts will sit up higher\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethan they were.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShe will stand nosey\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand act bigger than herself.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eIn this part of the story\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eshe doesn't have a mother,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBut she does,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eshe always will.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eGrits: 1967\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eNana's kitchen\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eis as old as the Civil Rights Movement,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003esometimes she can't remember\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewhich came first,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe grits,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eor the riots.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBirmingham\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMomma said the bomb\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewasn't meant for me.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI think it was meant for Pastor Martin\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebecause he be havin' them dreams.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMaybe those white men didn't know\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethat little Black girls\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewe be goin' to church too,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand we be foldin' our hands,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003epraying and we be taking communion\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ejust like their daughters do.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMaybe if I wore my church shoes\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe bad men would've never came for me.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI knew they matched my dress\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebut they always just be hurtin' my feet.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI be thinkin', did God christen the bombs\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethat exploded my flesh into sacrifice?\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eAnd do anybody be hearin'\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethose sacrificial scriptures,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003espoken in tongues,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eclaiming Christ,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebefore everything went boom?\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBefore the smoke\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand rubble\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebaptized these collapsing bones?\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMaybe if they knew,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewe were like the most beautiful flowers,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eright before the wind and dirt\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebegan playing tug-of-war\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewith the delicates\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eof our petals.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMomma said,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eit only took one man\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto die for the sins\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eof this entire world,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eso how did that man\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003elet this church tremble\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eon my soul?\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eAnd I don't remember\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethere being enough holy water\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto stop the smoke,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eor to calm the burning.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMomma said,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003esome heartbreaks just be too hard\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto swallow at communion,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003esome serpents\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ejust be finding salvation\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ein baptismal pools,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003esome church mice\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ejust be screaming\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eAmerica's dirty little secrets.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMomma said\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003esome deaths,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ejust be too black,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand too white\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto be labeled holy,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSome sacrifice comes without permission,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSome sacrifice comes without fair warning,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eGod can't always protect you\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003efrom the boogie man,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eso some baby girls will reach the pearly gates\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand won't be tall enough to turn the handle.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMomma said,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003esome men . . . \u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003esome men\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewill just be too guilty to claim innocence\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewith their own Christ.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBut what did . . . what did I do?\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI never wanted to play with the white girls.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI-I never asked for integration;\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI wanted roller skates-\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ean extra piece of cake, after dinnertime.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSometimes I just be thinking,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003emaybe God was too busy\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003etrying to protect Martin\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto think about us,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI ain't never ask\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003efor that man's dream.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBut momma . . . \u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003emomma be sayin'\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethat his dream\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ejust been askin'\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003efor me.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSouth 14th Street: \u003c\/p\u003e\u003cp\u003eNana's House Smells like Cigarettes\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eNana's house still smells\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003elike cigarettes.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eToday,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eNana got open heart surgery\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eshe still drinks Pepsis,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eshe still smokes,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eshe's still strong.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBut her heart\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003edon't trust her,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewell,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003enot like it used to.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eNana smells like Newports,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eit reminds us\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethat things caught smoke,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebut never did they catch fire.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSouth 14th Street: The Attic Window\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eFrom Waiting\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eMy grandfather died\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ein bed with my nana.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShe said she saw\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eHis soul soar\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eright out of their attic window.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eHe left his body\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ein that bed to remind her,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethat even without breath\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eshe could still wake up\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto him.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShe said, he left silently\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003edidn't want to wake her up\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eout her sleep as he got ready\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto leave.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eKissed her on the cheek,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003egathered himself\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eat the foot of the bed\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand didn't take anything\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewith him,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003enot even her smile.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSouth 14th Street: For Sale\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eNana is selling the house,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe one on South 14th Street,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eoff of Clinton Ave.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThe house she was married in,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe olive house\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewith the hunter green trim,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe house with the uneven\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003edriveway, that skins the chin\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eof every car that tries to pull up,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eeven the nice ones.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThe wood is just rotten, the pipes\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eneed replacing, and Nana, she's just too old\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto maintain it all. The neighbors\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eain't like they were back in the day.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThings have changed\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003esince poppa died,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand it's different\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewithout no one 'round\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto take out the trash\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand to shovel\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe steps.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eAt Aunt Kawee's House in Oklahoma\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eShe woke up out of her\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003esleep, saw them, and\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eyelled to those angels\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003efrom the bottom of her\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethroat!\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\"get away from that bed!\"\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eAnd those angels left,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eempty-handed,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethey left.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\"And her voice was a drowning piano.\"\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBlame\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI blame my father\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003efor things he cannot control.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI blame my father\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003efor things he can control\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebut chooses not to.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI've seen my mother\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewith a broken heart\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebefore.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI blame my father\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003efor all of my mother's\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebroken hearts.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThe Thing That Made Him My Father\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI've never seen my father cry,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eor speak of his mother's death.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eHe doesn't talk about his brother,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethe one that passed away.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eHe doesn't talk\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eabout what he remembers\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eof his first father,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eor his second.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eHe doesn't speak of the story\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethat made him my father,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eor a man.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eBecause I Am a Woman Now\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eNana may have cancer,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eand I'm looking for my mother\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eto tell me that it'll be okay,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethat there is no such thing as cancer,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethat Nana is stronger than cancer,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethat cancer has no place in our family,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eor in her body, that we know prayers stronger\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ethan cancer. But she won't say those things\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebecause I am a woman now,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eSo she says . . . \u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\"We'll see,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ewe don't know,\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003ebut we'll see.\"\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eNana's heart sits between two cancers.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eThe left and right lung.\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003eI have reason to believe\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e\u003cp\u003e\u003c\/p\u003e","brand":"Berkley","offers":[{"title":"Default Title","offer_id":46305223737573,"sku":"NP9780593197141","price":18.0,"currency_code":"USD","in_stock":false}],"thumbnail_url":"\/\/cdn.shopify.com\/s\/files\/1\/1842\/7735\/files\/9780593197141.jpg?v=1767722692","url":"https:\/\/k12savings.com\/es\/products\/black-girl-call-home-isbn-9780593197141","provider":"K12savings","version":"1.0","type":"link"}