Negocios Blancos / White Businesses on the Tightrope

“LAS CINTAS REVELABAN A UN SAMMY FRESCO, QUE ENTRE RISAS LE DECÍA AL COLOMBIANOQUE TODO IBA A SALIR BIEN, AUNQUE HABLABA DESDE EL CUARTO DE HOTEL DONDE ESTABA ATRINCHERADO CON LOS AGENTES DE LA DEA”.

En los años noventa, Horacio, colombiano, Sammy, dominicano, y el guatemalteco Otoniel se conocieron en una cárcel de Nueva York, los tres detenidos por narcotráfico. Pocos años después, al salir libres, se asociaron para enviar cocaína desde Centroamérica hasta la Gran Manzana. Sammy, Horacio y la DEA decían que en esta empresa también participaba el guatemalteco Jorge Mario. Él, a la fecha, lo niega, pero suma 17 años encarcelado (y es el único detenido aún) porque —por el mal consejo de su abogada— no siguió las reglas del sistema judicial en Estados Unidos para esquivar grandes condenas.

Más que contar una historia común de narcotráfico, la autora quiso mostrar aquello que no se evidencia, lo que queda detrás de los reportajes periodísticos, y los intríngulis entre personajes que, después de arriesgarlo todo, acaban peor de como empezaron. Ansiosos por salvarse, echan al agua —y sin pestañear— a quien sea necesario y recuperan su libertad a pesar de los cargos.

Este es un esfuerzo periodístico y literario por contar un caso verídico usando algunas técnicas de la ficción; pero sólo técnicas, porque en estos casos la realidad supera la imaginación.

ENGLISH DESCRIPTION

“THE TAPES REVEALED A CALM, EASYGOING SAMMY, WHO, LAUGHING, TOLD THE COLOMBIAN THAT EVERYTHING WOULD BE FINE, EVEN THOUGH HE WAS SPEAKING FROM THE HOTEL ROOM WHERE HE WAS HOLED UP WITH DEA AGENTS.”

In the 1990s, Horacio, a Colombian; Sammy, a Dominican; and Otoniel, from Guatemala, met in a New York prison, all three arrested on drug trafficking charges. A few years later, upon being released, they partnered to ship cocaine from Central America to the Big Apple. Sammy, Horacio, and the DEA claimed that Guatemalan Jorge Mario was also involved. To this day, he denies it — yet he has spent 17 years imprisoned (and remains the only one still behind bars) because—due to poor legal advice—he failed to follow the rules of the U.S. judicial system that help defendants avoid lengthy sentences.

Rather than telling a typical drug trafficking story, the author sought to reveal what remains unseen—what happens beyond journalistic reporting—and the tangled dynamics between characters who, after risking everything, end up worse than they began. Desperate to save themselves, they turn on anyone necessary—without hesitation—and regain their freedom despite the charges against them.

This is a journalistic and literary effort to recount a true case using certain techniques of fiction—but only techniques, for in these situations, reality far surpasses imagination.

Julie López es una periodista independiente especializada en cubrir narcotráfico y temas de seguridad. Sus reportajes han aparecido en Prensa Libre, Plaza Pública, El Faro, BBC Mundo y las revistas Proceso y Gatopardo. Es exbecaria de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), Fulbright y Chevening, y tiene maestrías en periodismo y relaciones internacionales. Publicó investigaciones con el Woodrow Wilson Center y el Inter- American Dialogue en Estados Unidos, y Flacso en Guatemala. Fue catedrática de periodismo en la Universidad Internacional de Florida en Miami. En 2012 y 2016 publicó Gerardi: muerte en el vecindario de Dios y El Chapo Guzmán: la escala en Guatemala. Su reportaje "El imperio narco", en El Diario NY, ganó el premio Félix Varela al mejor trabajo publicado en español en Estados Unidos en 2009 y fue la base para Negocios blancos en la cuerda floja, su tercer libro.